第1章 阿美。（1 / 2）

早晨六点二十五，阿美醒了。

按掉闹铃，她又睡了五分钟，直到第二个闹钟响了才爬起来。

揉了把脸，她眯着眼坐起身拉开窗帘，外面阳光很足。

区里，晨鸟啁啾。

她深吸了口气，收回伸在外面的头，套三的房子里一片死寂。

爸爸应该已经出门了。

她低头，在地上扒拉着拖鞋，有一只死活找不到。昨天父亲喝醉了，上床之前她没来得及摆好拖鞋。

鞋终于找到了，阿美下了床，双脚触地的瞬间，腿间一阵刺痛。

脚一软，阿美勉强撑住床沿，轻喘间有东西缓缓流下。

滴答。

滴在地上。

阿美拉了拉满是褶皱的睡衣，从床头柜抽纸擦起地上液体。

停了停，她把纸翻过来，看着中间半透明，鼻涕一样得液体，感到陌生又熟悉。

从十岁开始她就认识它，一直认识了六年。

学校里的生理课基本就是摆设，老师会在讲男女结构时匆匆带过，可孩子的好奇心，不会不会匆匆带过。

哪个年纪的谁来月经了，什么叫卫生巾，什么叫精液，什么叫高潮。

什么叫性行为。

阿美把纸巾团起扔到垃圾篓，起身去厕所梳洗。简单冲完身上，她站在镜子前给脸上擦防晒霜。

爸爸给她买了很多护肤品，大理石洗手台上堆得很满，她基本不挑，按着香味选，喜欢哪个用哪个，凑合。

本来十六岁的脸，也什么都不用抹。

出厕所，她看了眼挂钟。

六点四十七。

她抓过搭在沙发背上的校服套上，尖瘦指节圆润饱满，刚洗过，微湿，在晨光中透出淡粉。

拉上衣服她背起书包，十二斤重量压在肩上，挺直脊背弯下去。

穿鞋出门前，她扫了一眼餐桌上，有张纸条。

美美，爸爸昨晚喝醉了，别生爸爸气哈。桌上给你留得蛋糕和零花钱，乖啊，早晨吃点东西。

阿美面无表情看完，抓起桌上三张一百塞进口袋，推门离家。

餐桌边的垃圾桶里，几片碎纸静静躺着。

清晨上学路很静。

阿美走在晨光中，弯腰低头，一步一步，像早衰的幼马。

今天要收的数学作业她一个字没动，老师很有可能会叫家长，可她并不想写，甚至连早去抄的欲望都没有。

她巴不得爸爸因为这种事暴打她一顿，从此再也不正眼看她，再也不用那种油腻的，恶心的笑容叫她。

“美美，过来，爸爸给你洗澡。”

本国体制内的中年男人，秃顶和肚子是一大特色。

阿美抬头深吸口气，想起她爸爸谢成地中海的油光顶，毛发浓厚的肚子，还有那个在阴毛里站起来，散发腥臭，剑拔弩张的恶心玩意。

要是能割下来就好了。

她在路口停下，心里描画着下半身什么都没有的爸爸，咯咯笑了一下。

旁边也有上学的同校生，家长接送，阿美笑的时候，偏头看了她一眼。

阿美斜眼回看了她，姑娘迅速把头埋下去，像只沙箱里的鸵鸟，抓着爸爸得手紧了紧。

嗤，有家长送了不起啊。

她收回视线，刚要往前走，忽然发现旁边岔路里的单元楼，是阿峰家。

阿峰是他们班一个同学，瘦猴似的，平时不怎么起眼，私底下倒是皮得很。

每个班里都有团块，转走一个，不知道从哪来的再顶上一个。团体聚在一起，欺负那些农村人，转学生，或者学习不好的。

这很常见。

阿美还听说，他经常和班里一个脾气暴躁的姑娘约仗，打得灰头土脸。

他住在她上学路得必经之地，初中三年有时候能碰见。每次碰见，阿美都是躲着走，要么绕道，要么落后半步，默默走。

跟喜不喜欢没关系，她就觉得没有打招呼的必要。