第369章 买铺子开医馆（1 / 2）

打扫卫生时，陆敏舒在博古架的隔层里发现了一本旧账册。泛黄的纸页上，用毛笔写着“民国三十七年五月，购紫檀方桌一张，价银二十两”，落款是“京城瑞蚨祥”。她捧着账册坐在葡萄架下，阳光透过叶隙落在“紫檀”二字上，仿佛能看见百年前的掌柜握着算盘，在同样的阳光里记下这笔交易。

周桥蹲在天井里擦拭铜门环，忽然想起在广城张鹏家，他用同样的姿势擦过生锈的铁门。门环“咚咚”作响时，隔壁的赵婶探进头来：“哟，周兄弟，这铜门环比老王头那时候亮堂多了！”她手里端着个粗瓷碗，“刚蒸的豆包，给你们尝尝。”

暮色漫进胡同口时，四合院的窗纸透出暖黄的光。陆敏舒在八仙桌上摆好从丰邑县带来的粗瓷碗，周桥则往葡萄架下的石桌上搬了坛陈铭树送的二锅头。“来，敬咱们的新家。”他举起搪瓷缸，缸身上“抓革命促生产”的红字在暮色中若隐若现。

陆敏舒咬了口赵婶送的豆包，豆馅的甜混着陈皮香在舌尖散开。她望着正北房的雕花隔扇，新糊的雪青纸上映着晃动的树影，忽然说：“桥哥，等明年春天，咱们在院子里种棵玉兰吧。”周桥夹起一筷子拍黄瓜，听着远处胡同里的自行车铃声，轻轻点头：“再养只猫，冬天能趴在博古架上晒太阳。”

夜深人静时，周桥坐在黄花梨圈椅上，借着煤油灯翻看那本民国账册。陆敏舒在西厢房整理画具，水彩颜料的气息混着老家具的木香，在四合院里慢慢发酵。他忽然放下账册，走到影壁前，用指尖轻轻触碰老王留下的“耕读传家”题字——墨迹在月光下泛着幽蓝，像极了丰邑县老家井台边的青苔。

这一夜，胡同里的狗偶尔吠叫，远处的钟楼传来整点报时。周桥躺在雕花大床上，听着陆敏舒在隔壁翻身的响动，忽然觉得，那些在商海浮沉的日夜、在考场上挥汗的瞬间，都化作了此刻身下老床的吱呀声，安稳而踏实。窗外，葡萄架的影子在地上织成蛛，偶尔有颗流星划过四合院上方的四角天空，像极了他们来时火车上看见的星光。

19八5年的这个夏夜，周桥知道，他们种下的不只是玉兰树的幼苗，更是把梦想与希望，妥妥帖帖地安放在了京城胡同的青砖灰瓦之间。那些被时光浸润的老家具，终将在未来的某天，成为见证一个时代变迁的勋章，而此刻的蝉鸣与星光，早已在记忆里酿成了最醇厚的酒。

八月的京城蒸腾着暑气，蝉鸣裹着槐花香黏在五道营胡同的青瓦上。周桥擦着汗收了晾在绳上的白衬衫，转头看见陆敏舒蹲在葡萄架下，正往新挖的花坑里撒凤仙花籽。她额前的碎发被汗水黏住，蓝布围裙上沾着泥土，却笑得眉眼弯弯：“等花开了，就能给院里添些颜色了。”

周桥应了一声，目光却落在胡同口那棵歪脖子槐树上。几个老头正围着石桌杀象棋，楚河汉界间“马走日、象飞田”的吆喝声此起彼伏。他鬼使神差地走过去，正撞见穿跨栏背心的李大爷“啪”地落下当头炮，震得棋盘上的“将”字微微发颤。

“后生，来两局？”戴草帽的王老头抬头瞥见周桥，缺了颗门牙的嘴咧出笑纹，“输了请大伙儿喝酸梅汤！”周桥刚要推辞，忽听得身后传来高跟鞋敲击石板的脆响，带着股呛人的香水味。

“又堵在这儿下棋！”声音尖利得像指甲刮过玻璃。周桥回头，见个烫着波浪卷、穿着喇叭裤的女人正皱着眉踢开脚边的石子，耳垂上的金耳环晃得人眼晕，“整条胡同就你们最碍眼！”

老头们头也不抬，李大爷闷声回了句：“陈寡妇，有事儿？”女人哼了声，掏出镶金边的镜子补口红：“问你们也白问，就没个能做主的！我那铺子急着脱手，谁要租？”